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Daniele Giglioli 
OLTRE LA CRITICA 
 
 
Di crisi della critica si discute in Italia da più di vent’anni. Anche se, come 
sempre in casi questi casi, è fuori luogo cercare un inizio assoluto, si può 
ragionevolmente indicare come data spartiacque il 1993, l’anno in cui 
Cesare Segre intitola una sua raccolta di saggi Notizie dalla crisi. Segue 
dibattito, che si riaccende ciclicamente, a scadenza grossomodo annuale, nei 
convegni, sulle riviste e sui giornali. Ne nasce anche un piccolo filone 
editoriale a parte, in cui si sono misurate voci come quelle di Remo 
Ceserani, Romano Luperini, Giulio Ferroni, Mario Lavagetto, Carla 
Benedetti. Pur distanti nei toni, nelle argomentazioni e nelle ipotesi 
eziologiche, sulla diagnosi concordano tutti: la critica non è in buona salute, 
è anzi gravemente malata, e non è detto che si riprenderà. 
Ma più ancora di questi pronunciamenti fa fede il diffuso senso di 
scoraggiamento, scetticismo, e talvolta vera e propria nausea che serpeggia a 
tutti i livelli - dai giornalisti culturali ai professori universitari, dai 
funzionari editoriali agli insegnanti di scuola - tra gli addetti ai lavori. Una 
condizione, prima che una convinzione. Una postura affettiva condivisa che 
fa apparire come drammaticamente compensatorie anche le osservazioni, di 
per sé fondate, che potrebbero servire a rendere il quadro meno nero, più 
mosso, problematico, dialettico. Ne ricorrono di tre tipi, e tutte sensate: 
- la prima, sostenuta da Mario Lavagetto nell’introduzione a Il testo 
letterario: istruzioni per l’uso, sostiene sulla scia di Paul De Man che la 
crisi della critica non è, o non è solamente congiunturale. Critica e crisi sono 
un parto gemellare etimologico e storico, e non c’è critica vera, in quanto 
distinta dalla mera erudizione, che non parta in realtà da una situazione di 
crisi, di instabilità categoriale, di ridiscussione continua dei criteri, dei 
metodi e dei fini del suo operare. (Ma questo nel 1997; nel 2005 lo stesso 
autore ha firmato per Einaudi una ben più pessimistica Eutanasia della 
critica); 
- la seconda parte dalla constatazione di quanto lessico, metodologia e 
assunti epistemologici della critica letteraria siano ormai attrezzi di lavoro 
per tutte le altre scienze umane. Antropologi, storici, sociologi, psicologi, 
esperti della comunicazione e dei media parlano correntemente di temi, 
motivi, tropi, punto di vista, messa in intreccio, narrazione e narratività. E li 
intendono non solo come artifici stilistici, ma come paradigmi euristici, 
modalità concrete e condivise di organizzare tanto l’esperienza umana 
quanto il sapere che la descrive e la interpreta. La retorica, di cui la teoria 
letteraria è figlia legittima, non è un ornamento ma un mezzo di conoscenza. 
Anche, e paradossalmente, in concomitanza con la convinzione, diffusa 
nell’episteme postmoderna, della mescolanza inestricabile di referenzialità e 
finzionalità che presiede alla fondazione di qualunque teoria. Non una crisi, 
dunque, ma una colonizzazione, un contagio, se non proprio un trionfo; 
- infine, si dice, la critica e più in generale gli studi letterari sono stati 
felicemente assorbiti dagli studi culturali. I quali, se scontano ancora, 
soprattutto in Italia, un statuto operativo ed epistemologico non chiaro, non 
mortificano necessariamente la letteratura per il fatto di considerarla solo 
una delle componenti dell’immaginario sociale, ed eseguono le loro analisi 
derivando ampiamente metodi e presupposti dalla critica letteraria. Tra cui 
la centralità dell’elemento linguistico, il rapporto tra realtà e 
rappresentazione, e soprattutto quella visione del fatto culturale come 
invenzione che sulla scia di un fortunato volume di Hobsbawn e Ranger, 
L’invenzione della tradizione, si è a poco a poco diffusa, inflazionandosi 
forse un poco, alla quasi totalità degli oggetti di studio: invenzione della 
cultura, della società, del soggetto, dell’identità, del paesaggio, del corpo e 
perfino della natura. Fatta la tara degli eccessi e dei vezzi alla moda, 
sull’invenzione la critica letteraria ha pur sempre qualcosa da dire. 
Tutto vero. Ma negare che la crisi esista, e non solo come crisi soggettiva 
dei critici, vuol dire davvero far finta di non vedere l’elefante in salotto. I 
fattori che vi contribuiscono, intrinseci ed estrinseci al campo letterario, 
sono innumerevoli, e quanto mai oggettivi, anche al di là della sempre 
invocata concorrenza degli altri media, della cosiddetta fine della galassia 
Gutenberg, della morte del libro (ma libri non se ne sono mai stampati e letti 
- magari male, magari brutti – così tanti), dell’egemonia sempre più 
pervasiva delle immagini e dei mass media. Elenchiamone alcuni: 
- la disaffezione dell’editoria. Libri di critica se ne pubblicano sempre meno, 
le collane chiudono, lo spazio (e il tempo di permanenza) nelle librerie si 
riduce, gli editori sono orientati a commissionare per lo più manuali, 
introduzioni, strumenti di consultazione molto prossimi al “bigino”, oppure 
“grandi opere” collettive destinate a finire direttamente nelle sale di 
consultazione delle biblioteche; 
- il drastico peggioramento della qualità dell’insegnamento universitario e in 
generale scolastico; 
- l’agonia delle riviste, mal distribuite, pochissimo lette, mai in grado di 
pagare i collaboratori, oppure destinate a restare onorevolmente nel circuito 
ultraspecialistico dei “bollettini”, degli “annali” o dei “quaderni” di questa o 
di quella disciplina; 
- il progressivo degrado delle pagine culturali dei giornali, dove è sempre 
più difficile leggere e pubblicare articoli e recensioni serie e argomentate. 
Dominano invece l’intervista superficiale (spesso telefonica), il “soffietto” 
suggerito dagli uffici stampa, il “caso” del momento, la polemica futile, o 
magari lo “scandalo” stancamente alimentato dalle “rivelazioni” su vere o 
presunte scorrettezze, viltà o bassezze varie di scrittori e intellettuali, vivi o 
morti che siano; 
- la promessa mancata, almeno per il momento, del  web, che pullula di siti 
e di blog letterari, a volte di grande raffinatezza, più di frequente assai rozzi, 
di solito aperti ai commenti, incapaci però di dar vita a una comunità più 
ampia, se non francamente alternativa, di quella che viene rancorosamente 
stigmatizzata come la “cultura ufficiale”. E’ raro, anche se a volte accade, 
che vi sorga un dibattito degno d’interesse; più spesso finisce in rissa, sulla 
base di una contrapposizione tra argomenti poco articolati; 
- la promozione di una modalità di fruizione culturale tutta incentrata sul 
criterio dell’”evento” (festival e affini), promosso dalle istituzioni pubbliche 
e benedetto dagli sponsor, in cui prevale inevitabilmente la dimensione del 
consumo e dell’intrattenimento (intelligente, ciò che suona già triste di per 
sé), rispetto a quella dell’interrogazione e della consapevolezza critica; 
- il diffuso senso di fastidio, sufficienza e autosufficienza ostentato dagli 
autori (romanzieri, poeti), soprattutto giovani, nei confronti dei critici, ben al 
di là del topos antichissimo e un po’ comico che li vuole antipatizzanti per 
contratto. Non servono a niente, ne facciamo a meno, ci commentiamo e se 
occorre ci recensiamo tra di noi, dicono molti scrittori. A loro danno, perché 
una letteratura senza critica è fatalmente una letteratura peggiore, specie in 
una condizione come quella moderna in cui, scriveva Baudelaire, non c’è 
scrittore di valore che non abbia dentro di sé anche un critico, e in cui la 
critica ha compenetrato di sé tante delle poetiche e delle estetiche dal 
romanticismo ai giorni nostri. Controprova, gli scrittori più interessanti sono 
spesso anche dei critici di vaglia, da Celati a Cordelli, da Arbasino a Siti, da 
Trevi a Scurati, per non citare che qualche italiano. 
- infine, e non ultimo, il venir meno di quell’interesse teorico (e non solo 
metodologico) che aveva fatto da spina dorsale alla migliore critica del 
Novecento. Non si fa più, non interessa più, occuparsene è 
controproducente. Titoli come After Theory o Against Theory proliferano. 
Chi aveva subito mugugnando l’egemonia di una teoria letteraria a 
dominante formalista (strutturalismo, semiotica, decostruzione, ecc.), finita 
in una impasse forse più per il suo successo che per le sue aporie, si 
abbandona al revanscismo più smaccato. A una teoria ripudiata non si 
contrappone un’altra teoria, ma il presunto buon senso. Non è un buon 
segno. Nella modernità, nessun discorso che volesse mordere sul mondo ha 
mai potuto fare a meno di un alto tasso di riflessività. Parafrasando Schiller, 
la critica è sentimentale per definizione. Una critica ingenua non può 
esistere. 
 
Se questo è il quadro, la tentazione in cui chi lo analizza incorre più spesso è 
quella di vedere in questo ultimo punto il fattore decisivo. Più che di una 
crisi generale della critica, è del collasso di un ben preciso protocollo teorico 
che bisognerebbe parlare. Un protocollo fondato sul paradigma della 
linguistica (che è stata senz’altro la disciplina guida delle scienze umane del 
Novecento), e orientato a costruire un modello di «scienza della letteratura» 
capace di rivaleggiare con il rigore, l’esattezza e la predittività delle 
cosiddette “scienze dure”. Una pretesa ingenua, un generoso abbaglio nel 
migliore dei casi; una hybris giustamente punita nel peggiore. La critica può 
aspirare a essere una conoscenza razionale, rigorosa e suscettibile di verifica 
intersoggettiva, ma non è una scienza, nemmeno una scienza umana come la 
sociologia o l’antropologia. 
Si tratta senz’altro di un rilevo giusto, ma parziale, che non può spiegare da 
solo la galassia di fenomeni elencati sopra. Lo prova il fatto che non vale 
come antidoto. Altrimenti basterebbe rimettere le cose al loro posto (la 
critica come conoscenza dialogica, empirica, a statuto non imperfetto ma 
costitutivamente e felicemente incompiuto) perché tutto tornasse come 
prima, il che ovviamente non succede. Le aporie di quel modello sono una 
concausa, ma non la causa prima, ed è necessario inquadrarle in un contesto 
più ampio. Ci torneremo a tempo debito, non prima però di aver accantonato 
con la sbrigatività che meritano le accuse concomitanti di freddezza, 
astruseria, terrorismo, illeggibilità e leso umanesimo cui la teoria letteraria 
del Novecento è stata ed è tuttora sottoposta. Come può far amare la 
letteratura chi la riduce a un fatto di strutture, di formule, di diagrammi? E’ 
ovvio che il pubblico si disaffeziona. Povero argomento, se solo si pensa 
che un’accusa perfettamente speculare potrebbe essere mossa al 
contenutismo di ritorno che impera nella pratica critica post-teorica. 
Cataloghi di temi, sfilze di motivi, visioni del mondo e ideologie spiattellate 
come se i testi letterari fossero discorsi parlamentari. Una critica inabile a 
qualunque interrogazione dei valori formali di un testo, infinitamente meno 
sensibile alla bellezza (perché no?) del più criptico grafo poststrutturalista. 
Senza dire, poi, che i temi prediletti in genere dal neocontenutismo (spazio, 
corpo, oggetti, ecc.) non sono propriamente i più adatti ad alimentare 
l’immedesimazione passionale del lettore. Una tematica inerte per una 
critica indolente. Se questo è il rimedio, bisogna dire che è peggiore del 
male. 
Ma forse l’errore consiste proprio nel cercare un rimedio interno al campo 
critico. E più ancora una causa, una colpa: se avessimo letto meglio 
Bachtin… Proviamo invece ad allargare l’orizzonte, e a formulare l’ipotesi 
che la crisi della critica letteraria sia solo l’epifenomeno di un processo più 
vasto, ben altrimenti drammatico e radicale. Un processo che è sotto gli 
occhi di tutti, e che fatichiamo a nominare proprio perché è di un’evidenza 
che acceca: la crisi non di una disciplina o di un metodo, né di un’istituzione 
(quale è stata la critica letteraria nelle forme storiche in cui l’abbiamo 
conosciuta, militanza e accademia, interpretazione e giudizio), ma dello 
spirito critico tout court. Quello spirito critico che si identifica storicamente 
con la modernità, l’illuminismo, l’aspirazione kantiana a camminare eretti: 
sapere aude, abbi il coraggio di servirti della tua intelligenza, rivendica un 
uso pubblico della tua ragione. Non accettare nulla per dato, per scontato, 
per garantito da un’autorità, trascendente o mondana; verifica, sospetta, 
chiedi conto, domandati se non ti tocchi altro e di meglio da quello che ti 
viene offerto. «Il tempo nostro», ha scritto Kant nella prefazione alla Critica 
della ragion pura, «è proprio il tempo della critica, cui tutto deve 
sottostare». Ivi compresa quella ragione, con le sue virtù ma anche coi suoi 
limiti, che è l’unico strumento di cui l’umanità dispone per compiere le sue 
verifiche, autolegittimarsi come progetto e non come destino, rifiutare le 
tutele e gli interdetti che le vengono contrapposti come dati di fatto, e sono 
invece anch’essi costruzioni umane, contingenti, storicamente divenute e 
dunque passibili di modificazione. Vasto programma, ingiunzione 
superegotica euforizzante ma angosciosa: lo stato di minorità ha i suoi 
vantaggi e le sue comodità, gli esseri umani vogliono anche credere, farsi 
guidare, delegare, la realtà non è stata prodotta dal pensiero ed è piena di 
attriti, indocile, rugosa. La critica è stata l’eroismo della modernità, e ce ne 
accorgiamo ora che è finita.  
Non c’è dubbio, infatti, che tra i tanti significati che possiamo dare al 
concetto di postmodernità, il più importante ai fini del nostro discorso, ma 
anche in generale, è proprio questo: la fine dell’egemonia dello spirito 
critico nel costituirsi della soggettività, individuale e collettiva. Non è più la 
critica il lievito che alimenta il divenire storico e il processo sociale, ma la 
giustapposizione adialettica tra una razionalità sistemica che aspira a 
presentarsi come rigorosamente oggettiva, e una soggettività cui sono 
richieste prestazioni di tutt’altro genere: passività, obbedienza, suggestione, 
consumo, accettazione dei miti, adesione ai simulacri, identificazione nei 
leader, aspirazione a essere governati (mentre «come non essere governati» 
era secondo Foucault il fondamento di ogni critica possibile). Il tutto 
condito da uno scetticismo radicale, generalizzato, aproblematico, che ha 
preso in parola il motto nietzscheano nel mondo vero divenuto favola 
dimenticando che per Nietzsche la liquidazione del feticcio del mondo vero 
doveva servire a una messa in questione radicale del mondo apparente. 
Tutto il contrario: è vero solo ciò che appare, e a cui crediamo, sì, ma 
opportunisticamente, per tornaconto, per stanchezza, sapendo che già 
domani apparirà diverso, e che non esiste alcuna possibilità di verifica 
intersoggettiva perché la verità è solo un effetto di potere e quando qualcuno 
parla l’unica cosa reale da chiedersi è che ci guadagna. 
Nulla di più lontano dal moderno, e dal suo uso rivoluzionario dello stesso 
armamentario teorico dello scetticismo, da Montaigne a Bayle, dai libertini a 
Kant. Non a caso, delle tre operazioni fondamentali contenute in germe alla 
parola critica – rifiuto, criterio, giudizio -, la prima è oggi la più squalificata 
in quell’attendibilissimo sismografo che è il linguaggio corrente, dove 
sopravvive ormai soltanto in formule come “perché mi critichi”, “non stare 
sempre lì a criticare”, o nel pietoso ossimoro che auspica una critica, sì, ma 
costruttiva. Mentre invece un elemento di distruzione, di contestazione, di 
introduzione, avrebbe detto Adorno, di una quota di negatività nell’essere, è 
una componente basilare di qualunque atteggiamento critico. Indispensabile 
al critico è ciò che Benjamin chiamava «il carattere distruttivo». E in questo 
senso, l’eroe eponimo della critica moderna è proprio il Pierre Bayle del 
Dizionario storico-critico, monumentale opera di demolizione di un sapere 
cui non si crede più, giudizio universale di un sistema della credenza, e 
dell’erudizione su cui si fonda, che viene messa in crisi ritorcendole contro i 
suoi stessi strumenti, e contrabbandando ironicamente, sotto la spoglia dei 
conclamati limiti della ragione, l’impossibilità e dunque l’inutilità della 
speculazione teologica: «La ragione è un principio di distruzione e non di 
edificazione, adatto soltanto a sollevare dubbi e a volgersi a destra e a 
manca, per prolungare all’infinito una disputa. (…) Questa sciagurata 
situazione è, a quanto pare, la più adatta a convincerci che la ragione è una 
strada di smarrimento: quando essa si dispiega in tutta la sua sottigliezza, ci 
fa precipitare in un simile abisso. La conseguenza naturale di tutto ciò è che 
dobbiamo rinunciare a una tale guida, pregando la Causa di tutte le cose di 
darcene una migliore». Nella descrizione del mondo fisico e 
nell’organizzazione del mondo sociale, però, non mancheranno di chiosare 
gli uomini dei Lumi, la ragione non se la cava così male, e lo smarrimento, 
l’inquietudine, l’insoddisfazione possono essere uno stimolo oltre che 
un’angoscia. 
Rifiuto, criterio, giudizio, abbiamo detto. E non a caso il giudizio viene per 
ultimo. Per arrivarci è necessario passare per l’elaborazione di un criterio, e 
cioè per l’individuazione delle prerogative e soprattutto dei limiti attraverso 
cui la ragione può operare. E’ questa l’accezione principale in cui Kant 
intende il termine “critica”: delimitazione di un campo, istituzione di un 
terreno di validità epistemologica dei propri asserti, in una parola teoria, 
intesa però non come solo e non tanto come teoria pura, ma come 
riflessione, autoriflessività, discorso condizionato, ancorato, individuato e 
sempre riconducibile a un’angolatura. Nel sintagma “teoria critica”, 
determinante è più l’aggettivo del sostantivo, perché è lì che si concentra 
l’intenzione, lo scopo principe, il punto di mira del discorso, come comprese 
per primo Friedrich Schlegel, e come ha corso il rischio di dimenticare la 
teoria letteraria e culturale novecentesca. 
Solo da questo punto in poi si può credibilmente parlare della terza 
operazione, il giudizio, che una frettolosa contiguità con l’etimologia 
(krinein, in greco giudicare) potrebbe farci ipotizzare come prima. Non è 
così storicamente: nella filosofia greca, da Platone ad Aristotele, il termine 
voleva per lo più dire tutt’altro (assennatezza e competenza richieste 
all’uomo politico), e per quanto attiene al senso odierno la distinzione tra il 
grammatico e il critico (colui che attribuisce un significato più o meno 
allegorico al testo, per esempio ai poemi omerici) censisce solo un versante 
minore della riflessione degli stoici. Ma meno ancora è così da un punto di 
vista logico: soltanto sulla base della doppia spinta archimedica del rifiuto e 
del criterio, del dubbio e del setaccio, e non di una fantomatica pulsione a 
dire “brutto” o “bello”, ha derivato il suo senso la questione del giudizio di 
valore.  
Bello e brutto, in quanto non distinti da piacevole e spiacevole, sono 
senz’altro predicati che ognuno può applicare alla sua aisthesis, alla sua 
presenza al mondo sensibile. Il problema nasce quando si tratta di passare 
dal sensibile all’intellegibile, dal privato al pubblico, dall’idiosincratico al 
comunicabile: anche la critica estetica più elementare è soggetta 
all’ingiunzione dell’uso pubblico della ragione. Si capisce perciò per quale 
motivo la critica artistica e letteraria nelle sue forme attuali abbia trovato la 
sua genesi nel Settecento, e cioè nel secolo che ha dato inizio a quella 
dissoluzione del sistema dei generi, dei canoni e delle regole classiche, 
rendendo impossibile un giudizio per così dire interno all’arte stessa, 
fondato sull’adeguazione ai modelli, ai tipi ideali, o sullo scarto calcolato da 
essi. Solo empiricamente, attraverso la formazione, il raffinamento della 
sensibilità, la frequentazione costante dei testi, la riflessione sulle proprie 
esperienze, è possibile stabilire per consenso e non ex officio quella che 
Hume chiamava una «regola del gusto».  
Non per questo dei gusti non si può disputare: è vero il contrario. Certo, se il 
creatore dell’opera è pensato non più come uno specchio che riflette ma 
come una lampada che irradia la sua luce, allora non può essere giudicato in 
base ad alcuna regola. Il genio, diceva Kant, non rispetta le regole: le fa. 
Analogamente, il giudizio di gusto non può essere dedotto da una serie di 
assunti logici. E tuttavia esso va distinto dal giudizio privato che esercitiamo 
sulla base della mera percezione sensoriale, in quanto è un giudizio 
«riflettente» che mira a cogliere l’universale nel particolare, e pretende al 
consenso nonostante la sua natura inevitabilmente soggettiva. Esso postula 
infatti, a differenza dal giudizio di fatto, l’esistenza di una norma universale 
(il «senso comune», ovvero ciò che abbiamo in comune), non adducibile e 
operante sempre in absentia, ma non per questo riducibile a una mera 
chimera. Di quella norma, il giudizio aspira a essere non un’applicazione ma 
un’esemplificazione. E’ “il comune” che fonda tanto il giudizio soggettivo 
quanto la possibilità di discuterlo. Non può esistere una critica privata, non 
intesa a essere condivisa o confutata. La critica è pubblica per diritto di 
nascita. Nel suo nesso tra individuale e universale, la critica è la radice 
storica e ontologica del soggetto moderno, costitutivamente eccentrico, mai 
definitivo e sempre in via di autofondazione. 
Che cosa accade però se quel nesso viene rescisso, se soggettività e 
universalità si separano, se la prima viene ricacciata nel privato e la seconda 
si realizza solo nella generalizzazione del valore di scambio che presiede 
alla genesi della merce? E’ il trionfo della cultura. Una cultura non più 
intesa come Bildung o autopoiesi, ma come definitiva antropizzazione 
dell’ecumene, trasformata dalla prassi umana in una sterminata distesa di 
merci, segni, simulacri, tra cui i manufatti artistici non fanno eccezione. Una 
cultura che non ha più senso distinguere dall’economia, e che non può più 
essere utopisticamente pensata come spazio di libertà strappato alla 
necessità. La merce è la sua propria cultura, il consumo è la sua propria 
ideologia. L’autoreferenzialità, un tempo prerogativa dell’opera d’arte 
moderna, si è trasferita alla merce, che non ha altro referente verso cui fare 
segno al di fuori e al di là di se stessa. Non un’umiliazione ma piuttosto, ha 
scritto Fredric Jameson in Postmodernismo, un’apoteosi: «la dissoluzione 
della sfera autonoma della cultura va immaginata piuttosto in termini di 
esplosione: un’immensa espansione della cultura nell’intero ambito sociale, 
al punto che si può dire che tutto nella nostra vita sociale – dal valore 
economico al potere statale fino alle pratiche e alla stessa struttura della 
psiche – sia diventato “culturale” in un senso originale mai prima 
teorizzato». La cultura è la morte della critica. Alla riflessione sostituisce il 
feticismo, all’universale l’astratto, al soggetto l’identità (basta vedere come 
viene impiegato il termine in politica: la nostra cultura, la loro cultura, lo 
scontro di culture, ecc.). Per accettarne la sfida, la critica deve trasformarsi 
in critica della produzione, più che dei prodotti, ovvero della cultura tout 
court.  
 
Ma di ciò più avanti. Prima dobbiamo collocare al giusto posto la genesi e la 
fine di quel progetto teorico a dominante linguistica (formalismo, 
strutturalismo, ecc.), nelle cui errate ambizioni di scientificità molti hanno 
visto la causa prima della crisi della critica odierna. Non è così, e siamo 
adesso in grado di capire perché. E più ancora, siamo in grado di 
comprendere quale impulso profondo soggiacesse a quell’ambizione 
sbagliata. Il sogno (o l’incubo) di una critica trasformata in scienza della 
letteratura è stato l’estremo rifugio di quell’aspirazione all’universale che la 
modernità ha inscritto nel suo programma genetico. A fronte della 
moltiplicazione all’infinito della produzione culturale, alla fungibilità dei 
suoi prodotti e alla loro sussunzione sotto il dominio della forma merce, la 
critica “scientifica” ha tentato di svolgere la stessa funzione di cattura, di 
addomesticamento e di umanizzazione che le scienze fisiche esercitano nei 
confronti dell’infinito naturale. Uno strumento di controllo, ma anche un 
regolatore omeostatico d’angoscia, non dissimile da quel «pensiero 
selvaggio» che secondo Lévi-Strauss non serve solo a designare gli scambi e 
servizi in cui si articola la divisione del lavoro sociale, ma a situare la 
presenza dell’uomo nel cosmo nel momento in cui non ha la possibilità di 
farlo come soggetto.  
Alla critica come scienza si è aspirato fin dal positivismo; formalismo e 
strutturalismo praghese hanno dato il loro contributo; ma non è un caso che 
quel desiderio sia divenuto egemone negli anni sessanta, al tempo della 
definitiva trasformazione delle società moderne in società opulente, fondate 
sul consumo di massa (nonché della decolonizzazione, che “faceva mondo” 
sostituendo il dominio diretto con quello indiretto dello scambio economico 
ineguale). Innumerevoli, scriveva Barthes in un testo-manifesto come 
l’Introduzione all’analisi strutturale del racconto, sono i racconti del 
mondo: «internazionale, trans-storico, transculturale, il racconto è là come la 
vita». Per parlarne, la critica deve compiere lo stesso gesto che ha 
inaugurato la linguistica moderna: diventare deduttiva, ipotizzare una 
struttura soggiacente, un modello di tutti i modelli, da cui poi ridiscendere 
alla molteplicità dei fenomeni concreti altrimenti non intellegibili. 
Che si trattasse di un programma irrelizzabile, Barthes è stato tra i primi a 
capirlo, e lo ha detto in S/Z. Ma non affrettiamoci ad abbandonarlo senza 
prima averne capito l’intima necessità storica. Si apre davanti al critico lo 
sterminato spazio della letteratura-mondo, orale e scritta, fatta di miriadi di 
tradizioni locali e di un numero ancora maggiore di imprestiti, interscambi, 
ibridazioni. E poi le altre arti, gli altri media. E poi la semiotica, che ravvisa 
segni e codici in ogni recesso, massimo o minimo, della produzione sociale. 
Aggiungiamoci l’alfabetizzazione di massa, l’aumento vertiginoso della 
produzione, il tramonto di quelle confraternite di gusto che sono le élites, le 
classi superiori. Che farne, di questo troppo di tutto? Se però la cultura è un 
sistema di sistemi, una rete di strutture riconducibili a tutte a un’unica 
struttura sovraordinata (la quale, una volta individuata, avrebbe dovuto 
coincidere con la natura umana, anche se non lo si ammetteva volentieri, 
Chomsky a parte) allora possediamo una chiave universale per accedervi, 
dominarla, metterla in comunicazione con se stessa. Se tutti i sonetti, siano 
essi di Dante o di Baudelaire, sono analizzabili con le procedure messe a 
punto da Jakobson, se addirittura oggetto della teoria, come ha scritto 
Genette, non è solo il reale ma l’intero «possibile letterario», i testi scritti e 
quelli ancora non scritti, allora non solo abbiamo una bussola, ma possiamo 
argomentare i nostri giudizi, e comunicarli, capire e farci capire da 
chiunque, Ottentotti e Parigini, una volta diffusa la buona novella del 
metodo. Perché un metodo si può insegnare, condividere, mettere a punto 
collettivamente, e poco importa che così se ne va in aria l’impredicabilità 
delle regole teorizzata da Kant, purché si facciano salve da un lato la 
«finalità senza fine» che presiede all’autoreferenzialità delle opere d’arte, e 
dall’altro quella pretesa all’universalità senza la quale della modernità non è 
più nulla. 
E’ stato questo, prima di ogni altro, l’errore insito in quel modello. Un 
errore generoso, e non solo un peccato d’orgoglio. Un errore, verrebbe da 
dire, quasi tragico, in quanto connesso all’autoaccecamento, al non voler 
vedere che tanto l’autoreferenzialità quanto l’universalità si andavano 
realizzando per tutt’altri canali, attraverso quell’aldilà del soggetto (e 
dell’oggetto) che è la merce. Da questo punto di vista, l’illusione strutturale 
è stata ideologica nel più classico dei sensi: una rappresentazione rovesciata 
della realtà. La struttura vagheggiata dai teorici del Novecento (e il suo 
rovesciamento indecidibile e abissale minacciato dal decostruzionismo con 
toni da “adesso chiamo l’uomo nero”) è il nome d’arte sotto cui si nasconde 
la realtà della merce, nella sua totale requisizione dell’universo sensibile e 
intellegibile, lavoro umano compreso, creatività inclusa. Lì approdano e lì si 
inabissano il giudizio, il gusto, e più in generale il “comune” che li rende 
possibili. Chi ancora aspira a una struttura delle strutture ha di che 
sbizzarrirsi. 
Minore importanza hanno in confronto a questo le contraddizioni, i 
fraintendimenti e le aporie interne all’edificio della teoria. Su di ciò non ci 
soffermeremo a lungo, anche perché è un lavoro che è stato già fatto, e bene, 
fin dagli anni settanta, in Italia per esempio da critici come Mario Lavagetto, 
Remo Ceserani, Francesco Orlando, Franco Brioschi, Costanzo Di 
Girolamo, che hanno individuato i punti di cedimento per tempo, e non con 
il senno di poi dei tanti stenterelli che si sono affrettati, a leone morto, a 
sferrare il proverbiale calcio del somaro. L’elenco degli addebiti è noto: 
ricordiamo almeno, oltre alla mal riposta speranza di configurarsi come una 
scienza: 
- il tentativo fallito di individuare uno specifico linguistico, la cosiddetta 
letterarietà, che permettesse di distinguere il linguaggio letterario dal 
linguaggio ordinario;  
- l’idea che il testo sia un universo chiuso, autotelico, autosufficiente, 
intimamente compiuto. Da cui una decisa sottovalutazione del contesto di 
produzione e ricezione; del suo rapporto con il referente, il mondo della vita 
preso a oggetti di rappresentazione; dei moti passionali e ideologici che ci 
spingono a leggerlo e a scriverlo; delle contraddizioni, e non solo delle 
tautologiche isotopie di cui può essere portatore proprio in quanto 
conflittuale e incompiuto, aperto non solo su altri testi o su una fuga infinita 
di codici, ma sulla vita e sulla società di chi lo produce e lo consuma; 
- l’aspirazione a pensarsi come una zona di linguaggio aletico, esatto, 
univoco, immune dagli equivoci e dall’instabilità semantica del linguaggio 
corrente, che ha fatto spesso sembrare i testi dei teorici (degli epigoni più 
che dei maestri, a dire il vero, e in ogni caso con una buona dose di 
esagerazione) come scritti in una sorta di neolingua orwelliana. 
Si potrebbe continuare, scendere più in dettaglio, ricordare fraintendimenti, 
sviste, scivoloni (l’errata interpretazione di Hjelmslev o addirittura di 
Saussure; il letto di Procuste della dicotomia tra metafora e metonimia, con 
la prosa che sarebbe metonimica in quanto fa prevalere il sintagma sul 
paradigma; l’ambiguità mal dominata di una nozione come quella 
dell’”autonomia del significante” ecc.). Tutte cose già dette, e dette bene, su 
cui non mette conto tornare. Un più ampio discorso meriterebbe invece 
quella generale e diffusa volontà di sradicare il soggetto - il soggetto umano, 
empirico, appassionato, sessuato, mortale - dal recinto degli studi letterari. Il 
soggetto è il vero grande assente, la bestia nera, la testa di turco, il fulcro 
archimedico denegato della migliore teoria letteraria novecentesca, respinto 
come «fallacia intenzionale» dal new criticism, degradato a mero esecutore 
di matrici nella semiotica e nello strutturalismo, decostruito dal 
poststrutturalismo, indebolito o sociologizzato dalla neoermeneutica e 
dall’estetica della ricezione, barattato con dubbio profitto con la sua 
reificazione in “identità” nella vasta galassia dei cultural studies. Esemplare, 
in questo senso, la teoria della “morte dell’autore”, canonizzata 
definitivamente da Barthes e Foucault alla fine degli anni Sessanta, ma già 
incubata in Valéry e più radicalmente ancora in Mallarmé, che invocava la 
trasformazione/scomparsa del poeta in colui che tace per cedere l’iniziativa 
alle parole.  
Ci torneremo tra un attimo, dopo aver congedato definitivamente l’idea che 
la critica possa essere entrata in crisi per cause intrinseche: pensare che se 
non si fosse frainteso Hjemslev le cose sarebbero andate in altro modo è di 
un’ingenuità nemmeno commovente. Neanche il contrario però è del tutto 
vero. Il fatto è che per la critica non esistono ragioni estrinseche. Se la 
critica è davvero una pratica dialogica, soggettiva ma tendente 
all’universale, orientata all’uso pubblico, all’argomentazione, alla 
persuasione, alla ricerca dell’assenso e della condivisione, allora nulla può 
esserle estrinseco. La critica è un’attività intrinsecamente sociale, 
interumana, mondana, e in quanto tale non c’è nulla nel mondo che non la 
riguardi, sia pure con le dovute mediazioni. Per questo, ha scritto una volta 
Franco Fortini, il critico «è il contrario dello specialista». La letteratura può 
decidere (o per meglio dire fingere) di parlare solo a se stessa, di ritirarsi 
dallo scambio sociale, di sabotare la comunicazione fino a renderla 
impossibile. La critica no. La critica è una funzione del vivere associato. Al 
punto che forse converrebbe rovesciare l’assunto secondo cui la critica ha 
bisogno della società. È vero l’inverso: la critica è (o non è) un bisogno 
della società. È un suo atteggiamento, una sua postura, uno dei modi in cui 
essa dispiega il suo farsi e il suo disfarsi.  
Non è l’unico. Tutto lascia pensare che viviamo in una società postcritica. 
Non è un fenomeno nuovo in assoluto: ci sono state molte società 
precritiche. Come ha scritto Thibaudet, se in ogni tempo è stata praticata una 
qualche forma di critica, la Critica come istituzione non risale al di là 
dell’Ottocento. Nel Settecento, dove pure ha avuto inizio la sua marcia 
trionfale, la critica era piuttosto un sentimento diffuso, l’emergere di una 
nuova Stimmung etico-politica prima ancora che estetica. Nuova, semmai, è 
la situazione di una società che sembra voler fare a meno dello spirito critico 
in quanto tale. L’obsolescenza delle sue incarnazioni storiche moderne - 
interpretazione e giudizio, insegnamento e militanza – è oggi 
particolarmente grave non perché le forme debbano durare in eterno: non 
sono sempre esistite, e se ne avessimo parlato a Cervantes, a Molière o 
anche a Boileau non ci avrebbero nemmeno capito. Ma perché, come invece 
nella storia è sempre accaduto, al loro posto non ne sorgono altre, e ai loro 
compiti presiedono oramai altre agenzie che dello spirito critico sono la 
negazione radicale. 
In primo luogo, è venuta meno la sua funzione educativa, in corrispondenza 
col mutato statuto dell’insegnamento della letteratura. Da tempo ormai la 
letteratura non rappresenta più uno strumento di formazione dei ceti 
superiori, né di acculturazione e di nazionalizzazione delle masse popolari 
(a questo fine fu introdotto nell’Ottocento l’insegnamento delle letterature 
nazionali, in aggiunta a quello del greco e del latino, con tutte le 
conseguenze interne al campo che ne seguirono, quali la fine del prestigio 
della retorica e il sorgere della storia letteraria come fattore di identità 
nazionale). Non serve più a fornire un modello di lingua, scritta e per 
estensione anche parlata, un ruolo svolto soprattutto in Italia, che è stata a 
lungo soltanto un’espressione geografica. Né ha più ormai la funzione di dar 
forma a un canone di valori estetici e ideologici per i ceti superiori, 
attraverso cui egemonizzare le classi subalterne e legittimare il proprio 
diritto al dominio. La letteratura in quanto istituzione, circuito cerimoniale, 
capitale simbolico, modello di espressione e veicolo privilegiato di 
atteggiamenti mentali e ideologici, ha perso la sua centralità. I governanti ne 
fanno tranquillamente a meno. I governati anche. Poveri e ricchi si 
distinguono ancora per la qualità e soprattutto per la quantità dei consumi, 
ma non di quelli culturali. Nelle borgate e nelle ville in Sardegna ci si nutre 
del medesimo junk food culturale, e può perfino capitare che il massimo 
titolare della sua produzione diventi capo del governo.  
Conseguenza: la critica si vede non sottratto o contestato, ma piuttosto 
lasciato, abbandonato come un vestito vecchio o una moneta fuori corso, 
quello che è stato negli ultimi due secoli il suo core business: 
l’interpretazione. Nessuno gliela vieta. Se ne occupi pure, se ci tiene. A noi 
però, la società, non interessa. Quando si lamenta, come ha fatto per 
esempio George Steiner, il fatto che l’interpretazione è ormai divenuta 
autoreferenziale perché non ha più di mira il testo ma le altre interpretazioni, 
è in primo luogo a questo che si deve pensare. Interpretare un testo è sempre 
anche interpretare il mondo umano che lo circonda, lo commissiona, lo 
produce, lo riceve, lo rifiuta, lo replica e gli replica. Ma se a quel mondo 
l’interpretazione non importa più, se la società si rappresenta e si giudica 
con altri mezzi, è ovvio che ognuno parla con chi lo sta a sentire, e cioè gli 
altri critici. Il proliferare di interpretazioni che nessuno legge (se non, 
quando va bene, gli altri interpreti) è un caso esemplare di quella che Proust 
chiamava l’incredibile frivolezza dei moribondi. Anche l’idea che la critica 
letteraria sia in primo luogo interpretazione è del resto un fatto storico, 
databile, che non risale oltre la fine del Settecento, quando non a caso 
l’ermeneutica assurge allo statuto di paradigma filosofico. Voltaire non 
l’avrebbe condivisa, il classicismo ci avrebbe rimandato ai teologi o ai 
giuristi, sostenendo che si interpreta un testo sacro o una pandetta, non 
un’opera letteraria. Può darsi che il suo tempo sia finito. Bisogna vedere 
cosa prenderà il suo posto. 
Stesso discorso si potrebbe tenere per l’altra grande branca dell’attività 
critica comunemente intesa, e cioè la valutazione, il giudizio, l’orientamento 
del gusto del pubblico. Se l’interpretazione si esercita sui classici (e dunque 
nelle classi, della scuola o dell’università), la valutazione è sempre stata una 
prerogativa gelosa della critica militante, che gettando la sua rete nel mare 
magnum dell’oggi formula una scommessa sui classici di domani: questo 
testo è migliore, durerà. Un compito che oggi svolgono molto meglio, 
almeno in termini di vendite se non di futura canonizzazione, altre forme di 
comunicazione: un invito a un festival o un passaggio in televisione valgono 
più di dieci recensioni, come sa qualunque ufficio stampa. Né la gente, si 
dice, vuole più saperne di mandarini che le dicano cosa leggere e cosa non 
leggere; non di quei mandarini, ad ogni modo. L’autorevolezza della critica 
militante non è mai stata cosi bassa, inferiore perfino a quella della critica 
gastronomica, dove almeno le tre forchette e i tre bicchieri assegnati dal 
critico offrono la garanzia di una qualche oggettività. Che poi altre forme di 
promozione, sotto le loro false apparenze democratiche, siano ben altrimenti 
autoritarie, è un fatto che attiene alla necessità già ricordata sopra di 
trasformare la critica dei manufatti culturali in critica della cultura tout court 
(della sua logica, della sua legge intrinseca, dei suoi criteri di produttività 
più che della sua produzione). 
 
Cosa resta? Ci sono altre possibilità? O bisogna rassegnarsi all’alternativa 
tra il business as usual e la diserzione? Pessima alternativa. Da una parte la 
cecità (volontaria, bisogna avere la malizia e insieme la carità di credere) di 
chi fa finta di niente e continua a sfornare commenti, monografie, saggi e 
recensioni, interpretazioni e giudizi come se fosse tutto come prima. 
Dall’altra lo scoraggiamento di chi passa ad altro, si mette a scrivere 
romanzi, si improvvisa moralista, filosofo, sociologo, tuttologo (non è la 
letteratura un discorso esonerato dalla verifica fattuale? E allora più di tanto 
danno non si potrà fare), o si conferisce l’ambita e ambigua patente del 
saggista, perché la saggistica, si sa, è un genere letterario come gli altri, e 
dunque tra testo critico e testo letterario non c’è poi gran differenza, anche a 
non voler condividere la sfiducia nel concetto di metalinguaggio che era 
stata il ferro di lancia della tarda teoria novecentesca. Una resa, in entrambi i 
casi. Una critica cieca non è una critica. Una critica che non si assume come 
discorso non secondo o subordinato ma altro, questo sì, rispetto a ciò di cui 
parla, rinuncia al suo bene più prezioso, la dialogicità, l’«extralocalità», 
avrebbe detto Bachtin, delle coscienze, delle culture e dei linguaggi. 
Nessuna critica dove c’è un discorso solo: i detentori del potere lo hanno 
sempre saputo, ed è bene che lo ricordino anche i critici. 
Se questo è il quadro, non c’è nessuna bacchetta magica che possa ribaltare 
la situazione: che dove cresce il pericolo cresca anche ciò che salva, come 
dice l’Hölderlin sempre citato quando non si sa più a che santo votarsi, è 
meno ancora di un pio auspicio. La dialettica non è un gioco di prestigio. 
Dobbiamo accontentarci di qualcosa di meno – ma nello stesso tempo, per 
chi nutre la passione del concreto, di più: segnali incerti, indicazioni di 
percorso, esigenze condivise che devono ancora articolarsi in discorso. Se 
siamo persuasi che la critica, al di là del tramonto delle sue incarnazioni 
storiche, sia qualcosa che manca a una società che voglia dirsi degna di 
essere abitata, allora dobbiamo chiederci che cosa esattamente manca. Non 
ciò che abbiamo perso, ma ciò che forse non abbiamo mai avuto, il sogno di 
una cosa, la promessa messianica (moderna) di una felicità e di 
un’emancipazione mai garantite, e per questo sempre all’ordine del giorno. 
Dobbiamo essere all’altezza del nostro nichilismo, che non ci piove sulla 
testa per colpa degli astri, ma è il risultato del mondo per come, Vico 
insegna, ce lo siamo costruito noi. Nel mondo umano non esiste una verità 
trascendente e atemporale cui far riferimento per confutare un discorso, 
rifiutare una pratica, avversare una politica. Non c’è una corte di cassazione 
della storia davanti alla quale ha ragione Don DeLillo e torto Federico 
Moccia. Ci sono pratiche da contrapporre a pratiche, interessi a interessi, 
valori a valori, nella consapevolezza che i valori sono fabbricati, prodotti, 
contingenti, e veri nella misura in cui li rendiamo veri con la nostra azione. 
Di fronte alle opere letterarie, non dovremmo forse più chiederci quale sia il 
loro vero senso, e quanto oggettivamente valgano più di altre, ma piuttosto 
che cosa possiamo o non possiamo fare con esse: quale mondo ci aprono, e 
quale mondo abbiamo intenzione di fabbricare per adempiere alla loro 
promessa di felicità. Dissolte le sue funzioni istituzionali, venuta meno la 
sua autorevolezza e dunque il suo ambiguo e contraddittorio connubio con il 
principio di autorità, che a rigore dovrebbe costituire il suo opposto, alla 
critica si offre oggi l’opportunità di riavvicinarsi alla sua essenza (che è 
storica anch’essa, beninteso): un discorso a mani nude, senza tutele, senza 
garanzie, sorretto solo dalla sua tenuta interna (e cioè dal sapere, 
dall’immaginazione e dalla capacità argomentativa del critico). Un discorso 
che non ha più l’ambizione di insegnare, di guidare, di istituire canoni, e si 
affida piuttosto alla sua volontà di esercitare in pubblico una funzione 
esemplificativa: guardate che leggendo questa opera è possibile fare questi 
pensieri, quest’esperienza, questa trasformazione di sé, e dunque 
posizionarsi diversamente, in quanto soggetti e non in quanto meri 
consumatori, in quella rappresentazione immaginaria del nostro rapporto 
con la realtà che è, diceva Althusser, l’ideologia. 
Pubblicità, esemplificazione, soggetto: erano già, come abbiamo visto, i 
termini di Kant. Da essi ci divide però l’idea che l’esperienza estetica sia 
aconcettuale e disinteressata. Il soggetto estetico di Kant è quasi altrettanto 
disincarnato di quello trascendentale, con le sue categorie, le sue forme a 
priori e le sue antinomie dialettiche. Non è a lui che ci rivolgiamo, non è per 
lui la sfida di portare la singolarità individuata, sessuata, storicamente 
determinata, al cospetto di una possibile universalità. Una sfida che la teoria 
letteraria novecentesca - molto più kantiana, su questo punto, di quanto 
abbia mai sospettato - non lo avrebbe mai potuto porre in grado di 
affrontare. Tra tutti gli addebiti che è stato giusto rivolgerle, la sua ostilità al 
soggetto è senza dubbio il più grave. L’idea che possano esistere un sapere e 
una prassi senza soggetto è stata la più grande illusione filosofica del nostro 
tempo, destinata a metter capo solo alla falsa opzione tra il realismo più 
ingenuo (la realtà è là fuori e il discorso la imita) e il costruzionismo più 
nichilista; quell’opzione in cui si dibatte e si arena non a caso il senso 
comune delle società postmoderne. Ma tra chi dice che il mondo è come è e 
la mente è la sua copia, e chi sostiene che tutto ciò cui possiamo avere 
accesso è una fuga di codici, un mormorio di segni adespoti, un archivio di 
enunciati senza autore, la differenza è meno grande di quanto sembri: 
copiare la realtà o essere parlati dal linguaggio è solo una falsa alternativa. 
L’unica “cosa reale”, in entrambi i casi, è il discorso del potere, che ha per 
sua natura quella di proporsi come l’unica articolazione possibile tra il 
conoscere e l’agire. Negare che le cose stiano così, è il primo dovere della 
critica. 
Anche della critica letteraria. Non c’è letteratura senza soggetto: proprio in 
quanto lo finge, essa lo implica e lo pretende. Perché un testo letterario esca 
dal suo statuto di cosa, vibrazione sonora o macchia d’inchiostro, è 
necessario che colui che ne fruisce accetti di prestare a quei segni la sua 
enciclopedia affettiva, cognitiva e ideologica. L’odio di Raskolnikov per il 
giudice istruttore, ha detto una volta Sartre, è il nostro odio, può essere 
compreso solo facendo appello alla nostra esperienza dell’odio – dell’amore, 
della paura, della rabbia, della nostalgia, della felicità. In quanto discorso 
esonerato, a referenzialità sospesa, costituito da pseudoenunciati che non 
rimandano ad alcun oggetto concreto, la letteratura non dice “che cosa”: 
dice “chi”. Anche quando finge di farlo, la letteratura non mette in scena 
una conoscenza ma piuttosto una coscienza, un agente, una rete di rapporti 
possibili tra coscienze e agenti possibili. E la domanda a cui risponde non è 
tanto cosa sentiva e pensava il tale personaggio, ma cosa sentirei e penserei 
io lettore se mi trovassi al suo posto. Ovvero, ed è lo stesso, che cosa potrei 
fare di me, quale altra possibilità d’uso della mia esistenza, ha scritto Franco 
Fortini, posso rivendicare al di là di quella che sembrerebbe essermi stata 
assegnata. È in questa fessura l’occasione della critica, la sua possibilità di 
trasformare i suoi elementi primi - soggettività, comunità, comunicazione, 
universalità – in valori: parlare dell’altro, misurarlo sullo stesso, trasformare 
lo stesso in qualcosa di altro, evitando la tautologia e salvaguardando la 
possibilità dell’evento, del nuovo, dell’impensato. 
Il che non autorizza del resto a compiere alcun arbitrio, alcuna 
prevaricazione sul testo. Soggettivo non vuol dire arbitrario. L’imperialismo 
del lettore è l’altra faccia di quella metafisica dell’individualismo 
proprietario oggi dominante che era stato giustamente smascherato dalla 
teoria critica nell’ideologia dell’autore come depositario del senso ultimo 
della sua opera: cancellazione dell’alterità, del diverso, dell’eterogeneo, 
dell’inconciliabile (e cioè della storia), che finisce per farci ritrovare in un 
autore o in un’opera solamente ciò che ci mettiamo noi stessi, il nostro volto 
compiaciuto o angosciato, l’efficienza dei nostri saperi e la chiusura dei 
nostri orizzonti. Anche chi è convinto che non siamo noi a spiegare la 
letteratura, ma la letteratura a spiegare noi, e che il compito di una critica 
che non voglia essere tautologica sia quello, scrive Maurice Blanchot, di 
condurre lo sguardo «di cerchio in cerchio, da glosse inesatte a scolii 
imperfetti, attraverso un vuoto sempre più appropriato (…), sul punto in cui 
la poesia, cessando di essere oggetto per divenire potenza di visione, offra al 
lettore la sensazione di essere lui stesso spiegato e contemplato», non può 
correre il rischio di ridurre il testo al fantasma delle sue proiezioni. Questo è 
il mestiere del potere, non del critico.  
Senza dire, poi, che come già per la traduzione, l’alternativa tra la brutta 
fedele e la bella infedele, tra la lettura “giusta” ma piatta e quella magari 
“sbagliata” ma creativa, è solo una falsa alternativa. Intanto perché, ha 
ammonito Starobinski, una lettura che indebolisce l’oggetto indebolisce 
anche il soggetto: «più cerchiamo di raggiungere le opere nella 
configurazione che hanno in sé, più sviluppiamo i legami che le fanno 
esistere per noi». Il contenuto di verità di un’opera, diceva Benjamin, 
emerge solo dall’esame dei rapporti che intrattiene con il suo contenuto 
reale. Le conoscenze filologiche e le competenze retoriche restano essenziali 
(e si possono, tra l’altro, legittimamente insegnare e imparare). Più si sa e 
più si vede, e solo chi sa può avere la libertà di dimenticare. Ma più decisivo 
ancora è il fatto che un testo non è mai una struttura integralmente satura, 
statica, bloccata, una rete di significati fissati una volta per tutte come 
l’essere parmenideo. E non solo per il necessario intervento di chi deve 
leggerlo, ma perché include esso stesso fin dalla sua genesi un fascio di 
possibilità, di contraddizioni irrisolte, di movimenti dialettici. Quelle 
tensioni, possibilità, contraddizioni, sono testo alla stessa stregua dei temi e 
delle forme: sono anzi il testo, la sua identità e la sua differenza, ovvero ciò 
che lo preserva, nella sua origine come nella sua destinazione, dall’essere la 
mera replica di un tipo, un involucro che si può gettar via una volta ricevuto 
il messaggio.  
Questo dobbiamo chiedere alla critica. E’ di moda da qualche anno, sulla 
scia di un fortunato titolo di Zygmunt Bauman, ripetere che gli intellettuali 
sono passati da legislatori a interpreti, il che vale senz’altro come richiamo 
alla sobrietà, ma non offre certo una risposta alla situazione sopra descritta. 
Forse è a un’altra figura, ancor meno accreditata e più realisticamente 
marginale, ma proprio per questo potenzialmente indomabile, che bisogna 
pensare. Essere interpreti presuppone fin dai tempi degli indovini e degli 
aruspici un mandato sociale, che però, lo abbiamo visto, non c’è più. Perfino 
su un segmento ormai così trascurabile della produzione sociale come la 
letteratura i critici hanno perso ogni diritto di proprietà – che non era poi un 
diritto ma un privilegio di classe, di casta e di corporazione -; e anche ogni 
prerogativa di custodia. Quello che resta è ciò che resta esattamente a tutti 
gli altri, e che nessuno può togliere a nessuno, e cioè un diritto di 
saccheggio, di bracconaggio non autorizzato, per riprendere la suggestiva 
espressione di Michel De Certeau. Spogliato dei suoi paludamenti, il critico 
fa parte a pieno titolo di una comunità intellettuale che si è aperta, 
sfrangiata, dislocata con l’irrompere sulla scena della storia dei non “addetti 
ai lavori”, dei non “destinati” alla cultura, di coloro che non sono inscritti 
nel codice, che non rientrano, direbbe Eco, in nessun progetto di «Lettore 
modello» immaginato da nessun «Autore modello». Il pubblico di massa da 
una parte, i migranti che vivono insieme dentro e fuori dall’Europa 
dall’altra, accedono entrambi a un patrimonio culturale da cui non erano 
stati previsti. Destinatari possibili e insieme assolutamente reali. Ma un 
destinatario è anche sempre un destino possibile, che cambia la sostanza 
stessa del senso, perché nessun senso resta stabile nella sua comprensione. 
Comprendere è trasformare. Non lo diceva anche Marx? Che cosa può 
pensare un migrante leggendo la vicenda di Karl Rossmann che sbarca in 
America senza documenti, senza lingua, senza tutele - senza destino? Non 
possiamo prevedere quale uso, o meglio quale riuso, ne farà; e, in parte, 
anche quale riuso ne faremo noi nel momento in cui includiamo la sua 
figura, il suo fantasma, il suo essere-a-venire, nel nostro orizzonte altrettanto 
reale e altrettanto possibile. 
Quel fantasma, quella figura, sono oggi inquietanti come tutto ciò che è 
insieme troppo prossimo e troppo estraneo. Una capacità di generare 
inquietudine di cui la critica non dovrebbe privarsi per nessuna ragione. Per 
questo, più che come a un legislatore o a un interprete, è forse opportuno 
pensare al critico come a un casseur. Non perché viva fisicamente in una 
banlieue: nulla è più odioso del privilegiato che si finge “popolo”. Ma 
perché, come ha mostrato magistralmente Gayatri Spivak, è oggi più che 
mai vitale criticare la cultura a partire dalla postulazione di un suo fuori; se è 
il caso, anche con tutta la necessaria ruvidezza e perfino rozzezza che è 
propria del casseur. Più che di chiudere i testi in un’ulteriore interpretazione 
che interesserebbe solo altri interpreti, dobbiamo chiedere alla critica di 
aprirli, farli esplodere, mandarli in pezzi: tutto ciò che è solido, dicevano i 
padri della modernità, si disperda nell’aria. Aprirli, se necessario sfondando 
le vetrine, non per appropriarsene (il mio Baudelaire, il tuo Dickens, lo 
Shakespeare dei romantici, il Sade dei surrealisti…) ma per restituirli al 
comune, all’uso pubblico, a un universale concreto che non può esistere 
senza soggetti. Solo così è possibile sfuggire a quello che Fredric Jameson 
ha chiamato una volta «il doppio vincolo tra antiquariato e pertinenza»: 
autenticare ciò che sappiamo del presente attraverso il passato, o, che è lo 
stesso, del passato attraverso il presente. Solo così si può gettare uno 
sguardo su ciò che non sappiamo ancora, e che in quanto tale non appartiene 
a noi ma a tutti, agli autori defunti come ai lettori che verranno. La critica 
non è una rilevazione catastale, non certifica i possessi ma abbatte le 
enclosures, contesta insieme l’accumulazione originaria e la speculazione 
dei nuovi ricchi, non produce brevetti ma software open source. La critica 
che ci manca, la critica che dobbiamo meritarci è il contrario della proprietà, 
e non solo dell’autorità. Ai timori di Erasmo (non rompiamo con 
l’istituzione) e alla privatizzazione di Lutero (a ciascuno il suo predestinato 
pezzetto di scrittura da interpretare in solitudine) risponde sempre con il 
motto che fu di Thomas Münzer prima ancora che di Marx: omnia sunt 
communia, come esemplifica e dimostra ciò che facciamo con i testi 
letterari. 
Infine, un’ultima annotazione. Nella topica dell’affettazione di modestia dei 
critici (antichissima, e già studiata da Curtius) è di rigore includere la 
dichiarazione che quello critico è un discorso transitorio, effimero, mortale, 
non tanto perché destinato ad essere continuamente superato, ma perché 
aspira a risolversi e a cancellarsi nel servizio devozionale che rende 
all’opera d’arte. Non è vero, naturalmente, e non è detto nemmeno che 
sarebbe giusto. Ma forse nella tensione al comune che ci aspettiamo dalla 
critica futura sarà possibile declinare questo scioglimento – che 
etimologicamente è anche uno dei significati di crisi, come risoluzione, 
svolta, «momento», recita un antico dizionario, «che separa una maniera di 
essere o una serie di fenomeni da altra differente» – in una formula meno 
ipocrita e meno luttuosa. 
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